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Chaque époque rêve la suivante
Michelet1

Quand on ouvre une question, le mirage de la zone franche se dissipe rapide-
ment et l’on voit que les lieux sont occupés, parfois hantés. On a labouré ici. Un
passage a été laissé : sa trace est aussi discrète qu’irréfragable. Impossible de
l’ignorer. L’œuvre énigmatique – et, si l’on ose dire, largement fragmentaire –
de Walter Benjamin est aujourd’hui reconnue plus que connue.
Du Juif berlinois qui, au terme de son exil français, se donna, à quarante-huit
ans, la mort à Port-Bou le 26 septembre 1940, on ne cite guère, en dehors du
cercle des initiés, que“L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée”,
l’essai de 1936 qui thématise la fameuse déchéance de l’aura. Si le génie, Baudelaire
dixit, consiste à créer un poncif, admettons comme un fait que l’aura est le
monogramme de Benjamin.
Tardivement et incomplètement traduite, l’œuvre favorise d’autant plus la paresse
et/ou le snobisme qu’elle se trouve, en français, dispersée entre une dizaine d’é-
diteurs. De là que Benjamin est l’auteur cité par excellence (autant dire : de seconde
main et touchant les mêmes énoncés). Par un côté des choses qui, peut-être, n’au-
rait pas déplu à l’auteur de Sens unique, l’injustice dont l’œuvre (comme
“entier”) est l’objet est commuée en hommage distrait au projet qui l’anime.
Nous voici en plein dans le sujet. Dans le passage. Dans ses Passages.
Distraction ? Cela ne stigmatise pas une incapacité, mais le mode de réception
des masses à des œuvres pour lesquelles, désormais, la reproduction (l’é-
preuve, la copie, la citation, la traduction, l’adaptation…) n’est plus un à-côté,
mais, comme le montrent la photographie et le cinéma, leur principe constitu-
tif : “La reproduction mécanisée, pour la première fois dans l’histoire univer-
selle, émancipe l’œuvre d’art de son existence parasitaire dans le rituel. Dans
une mesure toujours accrue, l’œuvre d’art reproduite devient reproduction
d’une œuvre d’art destinée à la reproductibilité2.” Le tableau, le livre lui-même
répugnent à l’exposabilité, comme s’ils cherchaient d’abord à discriminer les
regards et les âmes : le sens de l’œuvre trouve refuge dans un secret, qui ne sau-
rait être mis entre toutes les mains. Benjamin oppose ainsi la valeur rituelle
– caractérisant la relation privilégiée, élitaire (asociale, dit-il), de l’amateur
éclairé avec le chef-d’œuvre défiant le temps –, à la valeur d’exposition, qui, à

1. Cité par Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften (G.S. :
Œuvres complètes), tome I, vol. 1,
p. 46, Paris, capitale du XIXe siècle : le
livre des passages, trad. J. Lacoste,
Cerf, 1989. De manière générale,
nous citons d’après les œuvres
complètes, Gesammelte Schriften,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, et,
quand nous le pouvons, nous ren-
voyons à la traduction française.
Toutefois, nous conservons ici
notre propre traduction.

Passage Walter Benjamin
S’il est un écrivain et un penseur qui, dans son existence comme par son
œuvre aux multiples entrées, peut témoigner, encore aujourd’hui, 
des mutations de la modernité, c’est bien Walter Benjamin. Son œuvre se
place, ce n’est pas un hasard, sous le signe des passages.

PAR MICHEL GUÉRIN

2. G.S., tome I, vol. 2, p. 714,
“L’Œuvre d’art à l’époque de sa
reproduction mécanisée”, 
trad. Pierre Klossowski et Walter
Benjamin, in Ecrits français,
Gallimard, 1991, p. 146.



La pensée de midi 33

l’ère de la technique moderne et des masses, fait droit au désir de celles-ci : que
rien, dans la représentation, ne reste caché, que tout soit rendu (au) public.
Dans la magie de l’œuvre traditionnelle (auratique), se détecte une tactique clé-
ricale de confiscation symbolique. Selon Benjamin, l’émergence de la photo-
graphie et du cinéma, qui font brutalement vieillir les formes consacrées de
l’art, permet d’envisager ce qu’il y a toujours eu de politique dans l’image et, du
coup, de déterminer – dans l’urgence d’un maintenant que les mêmes forces
productives nouvellement libérées peuvent livrer soit au fascisme (qui trouve
que la guerre est belle), soit aux “forces constructives de l’humanité” – une poli-
tique de l’image. L’alternative s’énonce : ou bien l’esthétisation de la politique
(fascisme), ou bien la politisation de l’art.
Politique de l’art ? Sans doute. Elle tient en quelques axiomes.
D’abord, rendre aux masses ce qui leur appartient : “éditer” vient du latin dare,
donner – et l’édition, en son principe, s’emploie à contrecarrer les intérêts par-
ticuliers qui se maintiennent par la gestion du “secret”, c’est-à-dire de ce qui est
mis à part, à l’abri des regards. “Celui qui se recueille devant l’œuvre d’art s’y
plonge : il y pénètre comme ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon
peint sur le fond de son paysage. Par contre, la masse, de par sa distraction
même, recueille l’œuvre d’art dans son sein, elle lui transmet son rythme de
vie, elle l’embrasse de ses flots3.”

Le deuxième axiome consiste à comprendre et à accepter dans un esprit
constructif la marque du présent : soit l’obligation d’intégrer, pour éviter le
leurre dangereux de mythes régressifs, le “moment destructeur4” qui, “du fait
du développement gigantesque de la technique5”, mine les fondements de la
culture et de l’expérience traditionnelles. Baudelaire, auquel Benjamin a consa-
cré tant d’études, témoigne esthétiquement et éthiquement de la sensibilité
moderne, en s’interdisant la “voie commode” du mythe et en s’exposant le pre-
mier à l’“expérience-choc” de la destruction de l’aura6. La question moderne, en
effet, c’est bien : “Comment survivre à la culture ?”
La “barbarie positive”, si elle commande une politique, donne aussi la clef d’une
esthétique : critique de la geste créatrice surannée visant à l’éternisation de
“monuments” ; prédilection pour l’inachevé, le fragmentaire, le montage et le col-
lage… “L’efficacité littéraire, pour être notable, ne peut naître que d’un échange
rigoureux entre l’action et l’écriture ; elle doit développer, dans les tracts, les bro-
chures, les articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui correspon-
dent mieux à son influence dans les communautés actives que le geste universel et
prétentieux du livre7.” Les dadaïstes, les surréalistes, le théâtre de Brecht, l’écrivain
autrichien Karl Kraus sont, pour Benjamin, autant d’exemples de formes d’expres-
sion qui rompent décisoirement avec la veine épique et narrative, avec l’illusion-
nisme pseudo-réaliste de la fiction picturale ou poétique.
Avant de s’imposer la discipline de pensée du matérialisme historique8, Walter
Benjamin avait, dans des essais antérieurs, tourné autour d’une intuition
simple : que le monde moderne, et depuis l’âge baroque au moins, avait perdu
la foi dans le symbole. Dans l’acception la plus large, celui-ci désigne la possibi-

3. Ibid., G.S., p. 735, trad. op. cit., p. 167.

4. G.S., tome IV, vol. 1, Der destruktive
Charaker (Le Caractère destructeur). Benjamin
écrit : “Le caractère destructeur n’a qu’un mot
d’ordre : faire place nette ; qu’une activité :
déblayer. Son besoin d’air frais et de libre
espace est plus fort que toute haine”, p. 396.
Nous renvoyons ici au livre de Gérard Raulet,
Le Caractère destructeur (Esthétique, théologie et
politique chez Walter Benjamin), Aubier, 1997.

5. G.S., tome II, vol. 1, Erfahrung und Armut
(Expérience et pauvreté). “Une misère toute
nouvelle s’est abattue sur les hommes du fait
du développement gigantesque de la
technique […] Oui, reconnaissons-le : cette
pauvreté de l’expérience ne touche pas
seulement la sphère privée, elle signifie un
appauvrissement de l’expérience humaine
comme telle. De là une sorte de nouvelle
barbarie. Barbarie ? En effet. Nous employons
ce mot pour introduire un nouveau concept,
positif, de la barbarie. Car, où la pauvreté
d’expérience mène-t-elle le barbare ? Elle le
conduit à commencer par le début, à
recommencer de neuf, à se tirer d’affaire avec
peu, à construire avec et sans regarder à droite
ni à gauche”, p. 214.

La question moderne, en effet, c’est bien : “Comment survivre à la culture ?”
6. Voir Charles Baudelaire, un poète lyrique à
l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Payot,
1982.

7. Sens unique, trad. J. Lacoste, Les Lettres
nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 139.

8. Autodiscipline, doit-on préciser. Car, même
sous l’influence de Brecht, Benjamin ne
consentit jamais à une vulgate et utilisa, alors
que le temps pressait, ce qu’il avait compris
(surtout indirectement) de Marx, comme une
panoplie d’instruments pour tenter de
s’expliquer la situation moderne :
désenchantement du monde, généralisation de
la marchandise et primat de la technique,
société de masse. A la lumière de son dernier
texte, Le Concept d’histoire (1940), qui entend
étrangement concilier le matérialisme et le
messianisme, on peut penser que les libertés
extrêmes prises par Benjamin par rapport au
premier indiquent qu’il n’y a jamais, à la lettre,
ajouté foi ; il a trié le bon grain opératoire de
l’ivraie eschatologique (démasquée dans ce
texte ultime) ; surtout : le marxisme, une des
deux lectures, à l’époque, de la totalisation
technique, paraissait seul capable de tenir le
coup contre le fascisme en opposant, à la
barbarie déchaînée, la barbarie “positive”. Faire
état de doutes, de soupçons, voire de
prémonitions de Benjamin, quant à la
désespérante similarité, à la fin, de ces rivaux
acharnés à se nuire, impliquerait une
argumentation qui excède de beaucoup notre
propos…
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lité de rassembler (grec symballein) un sens qui ne se fait jamais à lui-même
défaut, ne connaît pas de trous, parce qu’il s’autorise de l’unité organique et
flexueuse de l’Etre se prêtant inlassablement à la similitude ou à l’analogie. Or,
ce que l’on appelle le désenchantement du monde ne fait qu’un avec la déchi-
rure d’une vaste toile de correspondances, d’origine magique9. L’allégorie (éty-
mologiquement : dire dans l’élément de l’Autre) n’atteste plus que l’arbitraire du
signe, une façon de dire qui, loin d’exprimer la nature des choses, ne fait que
traduire une autre façon de dire et ainsi indéfiniment. A la relation d’émana-
tion symbolique se substitue l’enchaînement de signes renvoyant, à perte de
vue, à leur traduction sous forme de signes. “Dans la main de l’allégoriste, la
chose devient autre chose, il parle ainsi d’autre chose […] C’est ce qui fait de
l’allégorie une écriture10.” Ecriture de la convention et convention d’écriture –
telle est l’allégorie, dont, pour le dire succinctement, l’esprit (on l’a vu, “déna-

turé”) anime ces modes transitifs d’expression que sont la traduction, la cita-
tion, le photomontage, par exemple : autant d’efforts pour construire sur la
destruction même une écriture qui, globalement, répercute dans son inachève-
ment productif la réalité et la sensibilité modernes.
Cette construction à teneur destructive, que Benjamin oppose à l’illusion
épique d’un souffle ininterrompu se moquant des vicissitudes de l’histoire,
s’avise que le plus sûr moyen de conserver (voire de rédimer) ce qui fut n’est pas
la croyance dans une histoire vide au cours impavide et cumulatif, mais,
comme il l’écrit, d’“arracher au contexte”, de couper, de sélectionner des pas-
sages-images. “C’est celui qui va désespérer, qui découvre dans la citation la
force : non de conserver, mais de nettoyer, d’arracher au contexte, de détruire ;
la seule force où gît l’espoir que quelque chose survivra de cette époque – pré-
cisément parce qu’on l’en aura fait sortir11.” La force de la citation, c’est l’“inter-
ruption”, l’instinct du “noyau prosaïque12” : résistance à l’hystérie du discours
conclusif, à l’emphase de la fiction, au songe d’apothéose de la belle apparence.
“Les citations dans mon travail sont pareilles à des brigands armés qui débou-
chent du chemin et dépouillent le flâneur de sa conviction”, écrit Benjamin
dans Sens unique.
L’“illumination profane” du surréalisme, le montage photo ou cinématogra-
phique, la chasse aux citations inductrices d’un sens télescopé, la traduction (en
tant qu’elle délivre l’“original” de sa suffisance et vise la “sobriété” du “noyau
prosaïque”), l’“image dialectique” ou “image de pensée13” – autant de modes
qui entérinent le régime allégorique du monde moderne et de l’art qui est en
phase avec lui. Le grand œuvre benjaminien, inachevé, alternant exposés, notes
et matériaux, Le Livre des passages, se lit comme l’allégorie de la modernité, emblé-
matisée par les passages dans les grandes villes, tel ce passage de l’Opéra du Pay-

La traduction, la citation, le photomontage : autant
d’efforts pour construire sur la destruction même une
écriture qui, globalement, répercute 
dans son inachèvement productif la réalité et la
sensibilité modernes.

9. G.S., tome II, vol. 1, Lehre vom
Ähnlichen (Théorie de la similitude).

10. G.S., tome I, vol. 1, Ursprung
des deutschen Trauerspiels, p. 359.
Trad. A. Hirt et S. Muller, Origine
du drame baroque allemand,
Flammarion, 1985.

11. G.S., tome II, vol. 1, Karl Kraus,
p. 365.

12. G.S., tome I, vol. 1, Der Begriff
der Kunstkritik in der deutschen
Romantik, p. 106 et p. 109. Le
Concept de critique esthétique dans le
romantisme allemand, trad. 
Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang,
Flammarion, 1986. “Ce qui, au
rayon de l’ironie, se décompose, ce
n’est que l’illusion. Indestructible
demeure cependant le noyau de
l’œuvre, car elle ne consiste pas
dans l’extase, qui peut être dissipée,
mais en l’inviolable et sobre forme
prosaïque […] La critique est la
présentation dans chaque œuvre
du noyau prosaïque.”

13. Cette notion cruciale du
Passagenwerk est sans aucun doute
une des plus énigmatiques de la
pensée de Walter Benjamin.
“L’ambiguïté est le phénomène de
la dialectique en image, la loi de la
dialectique à l’arrêt. Cet arrêt est
utopie et l’image dialectique, du
coup, est image onirique”, G.S.,
tome V, vol. 1, p. 55. Et encore :
“L’image est ce par quoi ce qui a été
entre avec le maintenant dans une
constellation fulgurante. En
d’autres termes : l’image est la
dialectique à l’arrêt” (ibid., p. 576).
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san de Paris d’Aragon, un des livres de chevet de Benjamin. 
“Dans les passages, écrit par exemple Benjamin, Fourier a reconnu le canon
architectonique du phalanstère […] Les passages qui se sont trouvés primitive-
ment servir à des fins commerciales, deviennent chez Fourier des maisons
d’habitation. Le phalanstère est une ville faite de passages14.” Passer, aujour-
d’hui, par Benjamin, signifie que l’équivocité du réel ne s’est pas démentie ; il
demeure plus que jamais, qu’“il n’y a pas un document de la civilisation qui,
simultanément, ne le soit de la barbarie15”.

14. Ibid., p. 63. En français dans le
texte. Le passage constant de
l’allemand au français, de la
référence citée à l’analyse
personnelle, montre bien la
réversibilité, dans Le Livre des
passages, du fond et de la forme.

15. G.S., tome II, vol. 2, Eduard
Fuchs…, p. 477.

L’“illumination profane” du surréalisme, le montage
photo ou cinématographique, la chasse aux citations

inductrices d’un sens télescopé, la traduction, l’“image
dialectique” ou “image de pensée” – autant de modes qui
entérinent le régime allégorique du monde moderne et de

l’art qui est en phase avec lui.


